Июльский полдень 1936 года. Советский Союз, охваченный всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит время прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном доме яблоку негде упасть: очаровательная супруга, резвящаяся дочка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости, прислуга и соседи. Радость и смех заполняют пространство, а сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отказывается верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не вернуться.
Теплый летний день 1936 года. Молодая советская республика, полная надежд, празднует четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная большая семья наслаждаются отдыхом на даче. В уютном доме собралось множество людей: прекрасная жена, непоседливая дочь, тесть — известный русский дирижер, родные и друзья, домработницы и соседи. Веселье льется через край, и мысль о том, что в жизни может что-то измениться, кажется всем полным абсурдом. Они будут счастливы всегда! И никто, даже мудрый Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день закончится — и больше никогда не повторится.
